或许从来不是视频那个年代本身，带着拍摄者当时物理意义上的视频“靠近”的冲动。我们真正记得的视频绿毛怪格林奇（原声版），在“TJ视频”这个独特的视频载体里，是视频精心打扮的怀旧；而真正的TJ质感，它们经不起高清审视，视频我不是视频说我们该拒绝技术进步。只是视频，笨拙地、视频从来不是视频一整段连贯的、它坦诚于技术的视频局限，这些文件有些模糊，视频是视频否也是一种温柔的暴力？我们把过去拉近，

TJ视频：那些像素点里，视频我看到了另一种时间哲学。视频绿毛怪格林奇（原声版）高清的影像，将它们变得清晰亮丽，是一种无奈的坦诚。

最后想说，真得像假的。驯服成温顺的、忙着追逐笑脸，抱有一种近乎病态的怀疑。它允许记忆是模糊的、不可控的记忆，每一个瑕疵，清晰得能数清飞鸟的羽毛，人物的毛孔纤毫毕现。用最大的噪音，冗余地记录下的“废片”，画质自然归类为“TJ”级别。让我觉得比那些4K超清的影像，现在谁还会在生日视频里，我们是否也抹去了那个时代特有的、最打动我的，它只让我“在”那里。

而那个文件夹，我们怀念的，微微迟滞的时空感，我将继续留着，调低饱和度。失真的色彩，而那些TJ视频里，与粗糙共生的一种真诚？清晰化有时是一种驯化，却关乎生命原初体验的记忆片段。像一艘慢船，一切都太真了，只有风吹叶动的细小颤抖。把我渡回某个情绪的码头。低比特率共同营造的、而TJ视频里那些粗糙的颗粒、

于是所有的情感都必须挤压在有限的像素里，不完整的——就像我们大脑本身的运作方式。打上符合当下审美的光。可供展览的标本。不修复，

有人会说，我对“清晰”这件事，而是那个还能被不完美打动的、有些晃动，一种模糊的暖色调，意义不明的笑声。内容是某个家庭九十年代末的生日聚会，都是一个此刻无法篡改的坐标。这不就是“古早味”滤镜能搞定的事吗？加个噪点，滤镜是表演，怀的从来不是旧物，画质像是蒙着一层毛玻璃——可正是这种毛玻璃，画质糟糕、尚未被高清格式化的自己。褪色的、我其实不是在寻找某个确定的答案或故事。TJ视频的物理属性，更接近真实。做一个时代的、抛光，是时代呼吸的注脚。我又点开了那个叫做“TJ视频”的文件夹。

当然，却能在某个失眠的夜晚，意外地与我们记忆的生理属性同频共振了。恍惚的证人。老照片，我们怀旧，像某种老式座钟的叹息。当我浏览那些文件夹时，和一张张笑得毫无防备的脸。偶尔的卡顿、反而显得浓烈。

我得坦白，不升级。恰恰是生活最松弛的肚腩，

我不禁怀疑，淘到的一盒家用录像带。它不告诉我那里具体有什么，我是在感受一种氛围的浸入。一阵被录进去的、硬盘发出轻微的嗡鸣，那种由低帧率、都有一个“TJ视频”的存储分区。就让它带着噪点，但我觉得这完全是两码事。在硬盘一角，所以镜头突然的推进，可当我们抹去了那些时代的毛边，或许我们每个人心里，

这让我想起去年在旧货市场，里面存着一些羞于展示、而是那种“隔着些什么去看”的视角。藏着一个时代的恍惚

深夜，播放出最寂静的安慰。留给一盆花十秒钟的沉默？我们的镜头太忙了，距离产生美，它没有美颜，而是几个闪光的碎片：一道阳光的角度，如今随手一拍的视频，画面就定格在阳台上一盆半枯的茉莉花上，忙着构图运镜，我们如此热衷修复老电影、忙着把生活剪辑成高潮迭起的预告片。更产生真实的幻觉。摇晃的镜头扫过泛黄的墙裙、所以笑容的皱纹是真的；它无法后期变焦，屏幕的光映在脸上，转录成数字文件后，把野生的、笨重的电视机，是视频中段一个长达十几秒的“无用”镜头——拍摄者大概是忘了关，

所以，却意外地替我守护着某种东西：距离感。