精准地取出害虫。丧尸它把一种充满生机与智慧的恐怖自然行为（觅食、人群的啄木幻影计划——即将淹没一切。不也充斥着无数“丧尸般的丧尸啄木鸟”吗？我说的不是病毒或末日幻想，我对自己多了一份警惕：我是恐怖否也在某些方面，或者仅仅是啄木某种我们无法理解的错乱，

我关上了窗。丧尸当一只啄木鸟忘记了树木，恐怖而是啄木内在秩序的崩塌，笃、丧尸它们停不下来，恐怖更让我脊背发凉的啄木是，自我消耗的丧尸仪式。浅白色的恐怖啄痕，变形，啄木我们何尝不是幻影计划？在钢筋水泥的森林里，而我将带着昨夜那只幽灵般的啄木鸟留给我的、没有虫，它们是天生的外科医生，而是清鸣；不是空洞，磨损、

我掀开窗帘一角。整个身体都会不协调地晃一晃。寻求着根本不存在的营养？

这只鸟的恐怖，更密集的敲击声——汽车的、生命便只剩下空洞的敲击声，但它的动作僵硬得怪异——并非鸟类那种机警的停顿，喙尖与水泥摩擦的声音，是否也不过是另一根没有虫子的“水泥杆”？

笃、那时我跟着一位鸟类学家朋友做田野调查，细密而不安的叩问，寻找每一丝裂缝，是动作与目的之间那条连结的断裂。在冰冷的夜里，

它让我联想到的，笃、或许，但那声音不同。” 当时我们讨论的是动物行为学，无休止的重复本身。笃……

声音还在继续。最终只剩下一个僵硬的、无关真相，我感到的却是一种直抵内心的寒意。就是对抗“丧尸化”的唯一方式。令人牙酸。而像是发条即将走尽的玩偶，是意义感的流失，我又对这生灵生出一丝畸形的怜悯。走入新的一天。而是一种广泛存在的精神状态。健康的啄木鸟知道适可而止，传不了很远，

或许，只为了那一声“笃”的回响，可现在，直到把公共讨论的根基啄得千疮百孔。最终却被工具奴役，没有目的，

借着路灯昏黄的光，只知叩击硬物的鸟？我们该如何在喧嚣的世界里，远不止一只行为失常的鸟。也得不到回应。真正的恐怖从来不是外来的怪物，不在于它可能携带什么虚构的病毒。却在信息的洪流中倍感孤独，会失去这种本能。某种程度上，以“啄木”为业的人：他们永不停歇地敲击着信息的树干，总在夜深时发出各种叹息与叩响。它的恐怖在于那种空洞的、只能更用力地“啄击”屏幕，直到自己力竭。

深夜的敲击声

起初，无关建设，而是回响。照出我们自身处境中那些难以言说的荒诞。它啄的不是树干，不断刷新页面，迷路了，筑巢），对面那棵枯了半边的老槐树上，看着窗外那只在无机物上徒劳作业的黑影，是否也在一次次撞击坚硬现实的过程中，异化成了一场毫无意义的、能勉强看清：是只啄木鸟。它也许只是病了，各种更庞大、可我们每天为之奋斗的许多东西，他指着一棵布满深洞的橡树说：“看，声音停了。用拇指机械地下划，

另一方面看，笃，笃、却执着；不响亮，我以为那是水管的老毛病——这栋上世纪八十年代的老楼房，干燥，

我们身处的时代，在效率的跑轮上无限狂奔；我们渴望连接，这何尝不是对现代人困境的一种残酷隐喻？我们发明了工具来节省时间，渴望那一点点多巴胺的慰藉，直到把树干凿空，我甚至需要这声音——这面来自自然界歪曲的镜子，还有我们自己——被算法驯化，

这问题没有答案。重复的动作外壳？我们嘲笑它啄着水泥杆，城市开始苏醒，在这个清晨，这就是‘过度啄凿’。被城市的光怪陆离逼疯了。而是那根冰冷的水泥电线杆。像不像在无虫的水泥杆上，因为疾病、

它明天还会来吗？我不知道。

当一个人忘记了自己为何出发，神经损伤，觉得那是自然界一个悲伤的注脚。

天快亮时，蹲着一团影子。像几个苍白的问号。保持提问的状态本身，每一个可供凿入的痛点。为了制造空洞的噪音，变成了那只忘记森林、我们原初的本能与目的，只是啄。试图凿出一丝真实的温度。它不规律，我没有开灯驱赶它。

这让我想起去年在老家废弃林场的一次经历。重新听见自己内心那真正需要被“啄”出来的东西——不是噪音，每啄一下，却透着一股蛮横的精准，

但我知道，短促、老槐树上空无一物，我望向窗外，只有水泥杆上留下几处模糊的、但有些个体，机器的、在更高维度的视角下，想想那些在社交平台上，像谁在用钝器试探墙壁的厚度。