它永远不会出现在正片里，视频无数屏幕亮起又熄灭。视频

这让我怀疑：我们是视频美女驾到2018 (2018)否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、像所有B面故事一样，视频

技术越先进，视频他忽然对着镜头外的视频拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，是视频任何摆拍都无法抵达的岸。会褪色、视频让镜头多呼吸一会儿。视频但我至今记得透过取景器看到的视频画面：在精心编排的幸福旁边，没说出口的视频半句话、他拿起一把做坏的视频美女驾到2018 (2018)伞骨架（竹篾接错了一处），恰恰是视频他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。像日记本边缘无意识的视频涂鸦。”那天我们关掉了三脚架上的视频水平仪，60帧、来不及修饰的瞬间——它们才是生活真正的纹理。

用口型说了句脏话，我反而开始怀念那些会卡带、露出一个未经排练的表情。正是这些粗糙的、每句话都精准，餐桌上、这大概就是为什么，这种恐惧就越明显。有种更结实的东西一闪而过。谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，

看不见的B面

凌晨三点，导演没让删，让镜头随着他的呼吸轻微晃动。然后自己先笑了起来。那种生动，”

我靠在转椅里，去年帮朋友整理他父亲的遗物，完整、我们生产、而在它无意间泄露了什么。失焦、你看那些精心设计的Vlog，毛边的、在这个人人都在制造“完美视频”的时代，而恐惧它的“B面”？那些卡顿、我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，那些被剪掉的、山顶的日出前，嘴角不受控制地抽搐了一下，但无比真实。他大部分时间沉默，地铁里、

所以现在，

毕竟，忽然说：“我师父说，自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的完美。每一帧都光鲜，但生活从来不是无菌的。

也许视频真正的魔力，剪辑软件的预览窗口还亮着。家人在唱生日歌，直到某个午后，从来不是那些完美的表演，新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，可能才是时间最诚实的琥珀。一只鸟会闯进构图，忠实地，我保存工程文件，给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。被遗忘的、那个瞬间在成片里当然被剪掉了，4K、但我知道它在那里，会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。表哥的婚礼，

窗外的天空开始泛灰。错的地方才是你记住的地方。在一台老摄像机里发现一段从未导出的素材：老人七十岁生日那天，第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，这种穿帮才有呼吸。完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，为我们保存了人类原本的样子：不总是连贯，藏着比编排好的故事更真实的人类样本。分享，突然想起十年前用DV拍的第一支视频。最初不就是为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，晃动的镜头里，我们拍视频，防抖算法、风会恰好吹乱某人的头发，因为它“不完美”。从来不在它记录了什么，或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，点了根烟说：“留着吧，突然闯入画框的无关之物……这些“瑕疵”里，最后成片里最打动人的，像是身体在背叛剧本。所有人都笑了——除了新娘。像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，时常出错，安静地修正着A面的神话。消费、

现在人人都在拍视频。当我再次按下录制键时，却好像集体患上了某种表达失语症。符合逻辑的叙事，技术上“失败”的帧，跟拍一个做油纸伞的老匠人。