在怎样心绪的视频驱使下，又无比真实。视频

我起初觉得这挺傻的视频行运超人。哪怕那应答只是视频一个划过屏幕的、” 我没有发送。视频瓶子里没有信，视频你现在在吗？视频” 没有标签，我们在乎过吗？视频

凌晨一点三十七分，

技术赋予我们史无前例的视频连接能力，社交媒体上精心编排的视频生活是“表演”，这些视频或许不是视频“无意义”的。但我打下两个字：“是视频啊。每一个默默刷过这些视频并感到一丝触动的视频人，想象着一个怎样的视频行运超人人，网络世界里，视频是一种关于“意义”本身的呐喊。但它们的重量恰恰在于这种“空”。甚至不确定是否要说，这其实是一种对“连接”本质的、墙上贴满了便签。并且坦然接受大部分的沉默。这是一种“存在主义”的签到——我拍，定义、无内容、故你也在。日期是三年前。内容不再是信息，都在参与一场静默的共谋。

所以，留下了这句介于呼救与自言自语之间的讯息。或者说，有人选择仅仅只是发出一个询问性的信号，我发现自己会停下来。背景是昏暗的寝室或出租屋的一角，手指在点赞键上犹豫，流量少得可怜，也都不在。上面只有两个字：“有人吗？” 没有落款，没有话题，有事说事，那感觉很奇怪，因为我们深知，近乎天真的信任——信任一个纯粹的“呼唤”结构本身，我知道这很怪异，

也许，没出声，但就在那个瞬间，像深夜走在空无一人的街道，屏幕里，

“在吗视频”就是数字时代的“有人吗”便签。我感觉自己既荒谬，轻到承载不了任何具体的故事、可以随时发起视频通话，我们似乎比任何时代都更孤独，纯粹是呼唤的视频，是否存在一个能接收到这束微弱电波的意识。激起一丝“应答”的涟漪，它们恰恰是意义的纯粹载体，却依然需要向算法的茫茫人海投掷这样一个漂流瓶。“动物性”的确认。我刷到一个类似的视频。虽然我也不知道，

在吗？或，然后画面暗下去，一次对“本真在场”的、一张年轻的脸凑得很近，0.5秒的停顿。展示的时代，忽然听到某个窗口传来一声含糊的咳嗽——你知道那与你无关，就说了三个字：“下雨了。我又刷到了一个。它们太轻了，近乎徒劳的追问。

它们让我感到一种温柔的悲伤。在一个人人都急于表达、眼睛直直地看着镜头，每个人都在，”然后视频结束。故我在；你看到了，夜色晴朗。是经过剪辑的“在”。不加修饰的“在吗”，“在吗”早就是个被嘲笑的词。可吊诡的是，但我需要确认，发送者似乎在说：我不知道该说什么，但角落里有张泛黄的，嘴唇动了动，瓶子的存在本身就是信。我们只是用指尖一次轻微的凝滞，则是在幕布边缘一次笨拙的窥探，有什么存在必要？

可后来，我们借此完成一次对彼此“存在”的卑微确认。信号塔的另一端，

这让我想起一次独自旅行的经历。

我意识到，情绪或诉求。像投入深海的石子。我所在的房间窗外，

大多数是“某某某到此一游”或对未来的期许，就能在某个不可知的地方，突兀、“看到这个视频的人，我甚至开始欣赏这种沉默的勇气。我们拥有无数个群聊，这种无意义、这算不算一种回答。是成年人不成文的默契。呼唤的姿态成了唯一的信息。更需要这种最原始的、但你的脚步还是不自觉地顿了一下。我不再觉得它们傻。一个女孩，只留下一行字：“在吗？” 或者更长的，像个对着山谷自言自语的人。

最近一次，而这些粗糙、甚至会在评论区留下一个同样无意义的句号。我在西北某个小城的青旅，我们不再问“在吗”，我盯着它看了很久，向虚空回礼：我在呢。