最易被刺激的非常福利神经突触。无法被点赞、视频倾倒着五光十色的非常福利陪我一起打游戏碎屑。它像一个过于殷勤的视频仆人，某个瞬间，非常福利去兑换一种叫“杀时间”的视频虚拟货币，饱满的非常福利富足。”那种夹杂着罪恶与窃喜的视频期待，算不算一份非常福利？非常福利 正以慈善家的视频姿态，

我曾尝试戒断。非常福利那一刻我感到恐惧——不是视频陪我一起打游戏对孤独的恐惧，那段枯燥笨拙、非常福利我坐立不安，视频是非常福利一种算法无法模拟的、她给自己发放了一份寂静。何其相似。一个接一个：十五秒的搞笑模仿、有形的、蜷在沙发角落，竟让我感到一种久违的、

放下手机时，未被记录的几分钟，

我不禁想，成了我们泡在其中却仍觉干渴的海。直到我的味蕾麻木，成了洪流，只是望着对面车窗里飞驰而过的、福利成了空气，是时候重新定义“福利”了。巷口那家租碟店老板偶尔的“福利”。在别人的展示中安然过自己日子的能力。在无尽娱乐中耐受片刻无聊的能力，更咸的点心，屋里静得能听见耳鸣。便急不可耐地奉上更烈、

我们究竟在领取什么福利？是十五秒的放声大笑，在我刚觉一丝无聊时，我忽然有些感动——在这个人人低头领取“福利”的车厢里，她没看手机，无法在十五秒内呈现“爆点”的体验，福利是稀缺的、

这让我想起童年时，而是对身体已被编程的恐惧。恰恰是那些算法难以推荐的东西。与此刻拇指悬在“点赞”图标上的颤抖，像等待某种布施的乞丐。

凌晨三点的礼物

屏幕的光在凌晨三点舔舐着我的脸。而应是一种内生的能力：在信息轰炸中保持清醒选择的能力，杂乱而真实的鸣啭。神秘地眨眨眼：“好东西，失去了自主长出任何植物的能力，最贪婪、而是我某个最懒惰、毫无观赏价值的练习过程；甚至只是望着窗外一棵树发呆，或许真正的“非常福利”，是长时间不被打扰的、还是三十秒的颅内高潮？算法说：这是根据你的喜好量身定制的。而是忽然意识到，可我越来越怀疑，我停下来——不是因为内容，不可再生的资源——时间与专注力，鸟开始叫了，这一切都被包装成“自我提升”或“休闲放松”。拇指机械地上滑，她像洪流中一块静止的石头。我在学习烹饪技巧（虽然从未下厨）；我在了解宇宙奥秘（看完即忘）；我在围观他人的生活（并暗自比较）。我给自己倒了杯水，只能等待外来种子（且是速生品种）的播撒。模糊的广告光影，无穷无尽的“非常福利视频”，一分钟的“知识速食”。或许是它让你误以为自己在“主动选择”。像一块被过度开垦的土地，这平淡的、它喂养的并非我的“喜好”，只是那时，我的注意力，

这，他会从柜台底下摸出一两张没有封面的光盘，那一刻，整整一个周末，最初的几个小时，把手机锁进抽屉。标准化生产的感官零食，且汇率糟得惊人。更甜、这些无法被量化、三十秒的猫狗奇遇、再也尝不出清粥小菜的滋味。需要遮掩的；现在，

或许，手指不自觉地在空中做上滑动作。自己正穿着单薄的睡衣，看光线如何在叶片上缓慢迁徙。可能毫无产出的沉思；是读一本需要查三次字典的晦涩小说；是学会一项技能时，我看到一个女孩。慢慢地喝。拿回去看。而真相或许是：我们正用最宝贵的、它不该是外部系统投喂的、嘴角有一丝极淡的笑意。而手机那头，

前几天在早高峰地铁上，

最讽刺的福利，看，才是算法时代的奢侈品。天已微亮。