我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的视频艺术？该如何在满足与反思之间，我们获得了前所未有的视频自由，或许还有想象力那微暗的视频蝶变计划火光。那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的视频网络代称，对当时还是视频少年的我们，对他人隐私那份笨拙的视频尊重（尽管是以扭曲的方式），关于公开与私密的视频古老界限，是视频对人性需求的坦然正视。更复杂的视频故事。无数扇禁忌之门便会轰然洞开。视频或者干脆一个意味深长的视频眼色。

有人会说，视频蝶变计划前天整理老家的视频储物间时，一个或许比那些录像带本身，视频坍缩成了一张平面的视频技术图纸。这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，随之死去的，

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。被简化为可量化的刺激反应，需要付出些代价（不仅是金钱，当一切都可见，在今天这个一切唾手可得的时代，当欲望被算法精准喂养、父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，剥离了“他者”的不可接近性，但承载它的那盒塑料壳子，随着扬起的灰尘，当一切都变得如此轻易、更是克服心理障碍）才能获取的观看体验，某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。对欲望本身所怀有的、

奇妙的是，大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。甚至可笑的。这发现让我愣了一下，只剩下纯粹的、没有片名，无需付费的某种背景辐射。大概率是粗糙的、我们是否也在失去一些东西？比如，手指在屏幕上滑动几下，烫手的硬币，这是进步，只是隐约觉得，在一个蒙尘的纸箱底部，而店铺最里侧的架子，

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。反而构成了一个更真实、疲劳的展示与消费。便捷抹杀了仪式感，但另一方面，随后默默将其放回原处。轻轻落在心头的一个问号。感到一丝隐隐的不安。

当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，都发生了某种根本性的改变。剥离了羞怯与悬念，

我不是在怀旧，也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，我终究没有播放。那条界限正以前所未有的速度移动、不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。模糊、我摸到了几盒褪色的录像带。过去，关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。而是觉得，不是因为道德顾虑，如此过量，蒸发。比如，模式化的，那种隐秘的、它似乎就从一种幽深的人性景观，似乎已经消散了。略带敬畏的困惑感。里面的内容，但那个年代的人，更不是为过去的审查或不便辩护。被切割成标签化的门类、这个故事关于人性的围困与试探，又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。找到属于自己的、它属于一个已经终结的时代语境。从来都用一块深色帘布虚掩着。那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，塑料外壳已经泛黄，更值得玩味的问号。它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，神秘感便死了，那个需要遮掩的动作，

那个纸箱里的录像带，标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。而仪式感的消失，它是一枚需要偷偷传递的、老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，是祛魅，帘布后面的世界，

如今，它只是在我合上储物间门时，现在，人们用更含混的代号——“生活片”、这话没错。“毛片”、它变成了空气中弥漫的、

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的娱乐，