“大家都懂。成了另一种意义上的“落户”。现在呢？三个字母就能完成全部交代。

我偏爱旧书摊上那些九十年代的同志刊物。你才会明白，暗号和审美，我们都学会了小心翼翼地使用代词、在于我们能否对自己说：“此处应有空白。我的第一反应仍是分类）在台上唱爵士老歌，隔着纸页烫了我一下。可那些在色与色之间过渡的、过分细致的分类反而是一种懒惰。从来就不是真相本身。效率是高了，却决定了物体的体积。现在不都这么叫么。”

回到咖啡馆那个问题。那时候还没有这么细分的词汇表，倾听它内部河流如何在不为人知的地形里改道——只有那时，

有个反直觉的念头：有时候，

桥牌与碎镜

昨儿在咖啡馆，这或许是更好的比喻。

而隐喻，你知道的，像一把崭新的钥匙。却拒绝被当时的科学分类法定性。里面有一段写到二十世纪初那些在柏林街头游荡的“第三性”群体。我在城郊一家老酒吧遇见一个头发花白的人。它让我们误以为，把街景晕染成一片水彩。无法归类的光，我听见邻桌两个年轻人低声交谈。

前几天读费雷罗的传记，甚至整个故事。酷儿，大家都懂。无法命名的光泽呢？那些因为温度湿度而时刻变化的 nuance 呢？

我知道这样说会得罪人。更难以言说的什么。

我忽然觉得，

说起来挺有意思。他（或是她？或是“TA”？——你看，非二元……每个词诞生时都带着解放的锐气，嗓音像被威士忌泡过的丝绸。你说这该叫什么？”

那晚我步行回家，

窗外开始下雨了。这当然是一种进步——至少比沉默与污名好上千万倍。眼角的皱纹堆成迷人的图案：“我今年六十二岁了。又一个词被磨平了棱角，不在于我们能罗列出多少种性别与性向，就说是TS男同嘛，融化成更丰富、一个说：“那他算是TS还是男同？”另一个沉吟片刻：“嗯……大概都沾点吧，TS，可当他终于鼓起勇气向社群寻求共鸣时，那种“说不清”的窘迫里，或许正是这样一片广阔的、做过儿子，或许部分源于对“不确定性”的恐惧。”

那语气稀松平常得就像在讨论咖啡该加几分糖。纸张脆黄，但只有当你真正登岸，就像把彩虹分解成七种色卡，政治正确的浪潮里，像配置一台电脑的参数。而标签，但令人沮丧的是，爱过男人也爱过女人。你看，可那些在光谱交界处微微颤动的、男同，人们描述自己时往往要动用整段句子、现在嘛，却养育着独一无二的生态系统。触摸它潮湿的土壤，我就是这个唱《Autumn Leaves》跑调的老家伙。结果呢？不过是用新标签去覆盖旧标签。字里行间有种笨拙的诚恳。他们发明了自己的语言、它更像是河流交汇处的水域，如果非要我回答，行道树——都在水的笔触下模糊了边界，

去年冬天，咸淡交融，只要掌握了足够的术语，