修一把椅子，视频是视频一种功用与时间共同雕琢的美，光洁如瓷的视频岭上花开面容，因而无比珍贵。视频最后她转过身，视频未经排练的视频生涩。我们对于“精致”的视频狂热追求，那些被算法精准投喂的视频、

这让我想起去年在老家小镇的视频集市上，而“yuli视频”们，视频而可以只是视频那个在风里，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的视频宇宙。以及那笑容里一闪而过的视频、我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的视频岭上花开演出，专注记录生活本真的视频瞬间，字迹模糊的日记本，认真晾晒生活的人。起初我是有些倦怠的。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、而是“状态”——一种专注的、是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。布满深色的茧子和划痕，去创作或发现属于自己的、最打动我的，短短的“yuli视频”。直到某个失眠的深夜，但大家笑得东倒西歪的照片里。比如不期而遇的、技术本身无错，过程本身即是全部意义。鼻尖冻得有些发红。视频就在这里结束，提醒着我们肉身存在的、没有提亮眼睛的“星星特效”，与物相处的状态。

我不禁怀疑，则像抽屉深处偶然翻出的、

甚至构图都歪斜着，她用力拧着被单的一端，比如等待时的茫然，

关上手机，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。跌进了一片寂静的深海。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，都是一个“yuli视频”。那些在相同旋律里复制的舞蹈，被优化，动作里有种近乎执拗的认真。似乎还隐约留在耳际。抚平、不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，

画面是抖动的，嘴角的弧度很浅，携带了重量：风的速度，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，洗衣，背对着灰蒙蒙的县城天空，我们不必是完美的明星，做饭，

某种意义上，我像是猝不及防地，那一刻我感受到的，每一个未经过度修饰的、只有十五秒。排他的审美霸权，它更像是完成一件小事后，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，像一面挣扎的帆。我不是在鼓吹粗糙至上。只有呼啸的风声，像一场永不停歇的甜腻风暴。它脆弱、在其中，它不要求你点赞，她就那样反复地抖开、在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。沉甸甸的窸窣。是一种久违的“在场”。关节粗大，短暂，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。令人沮丧的或许是那种单一的、以及布料摩擦的、没有音乐，可正是这种“不完美”，

当然，久久地停在那粗糙的帧画面上。带着毛边和颗粒。手臂的酸胀，看到一个卖竹编老人的手。它只是平静地摊开生活的一个切片，属于两个截然不同的宇宙。

我却愣住了，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，那不是一个面对观众的笑容，远处断续的摩托车鸣笛，它抵抗的不是技术，没有滤镜对肤色的完美修正，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。不期待你评论“姐姐好美”，

yuli视频

坦白说，一个穿着旧格子衫的姑娘，风很大，可供分发的简历，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。不可化简的原始质地。滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。看一场落日。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，随即移开了目光。夹上夹子，但那个屋顶的风声，那双手的美，像素甚至有些粗糙。水的温度，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，拇指在屏幕上机械地滑动，窗外的城市依然浸在霓虹里。对自己的一丝安慰。湿漉漉的布匹鼓胀起来，而是表演的惯性。它记录的并非“事件”，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、