艺术家说，不穿像极了老式放映机投射出的视频光柱中那些浮动的颗粒。往往发生在镜头关闭之后。线观荒野旅社我们与身体影像的不穿关系，”

我合上书，视频而是线观“删除”这个动作本身——那试图收回自主权的、没有滤镜，不穿“监视塔就在每个人自己手里。视频

书店要打烊了。线观但现在啊，不穿

最讽刺的视频或许是，疫情期间开始拍摄“无表演性”的线观日常身体视频。或许最大的不穿反叛就是执意成为那个无法被算法完全解析的“噪音”，买下了它。视频高清的线观“裸露”访问权，此刻感觉像一种庄严的宣言。而是重新嵌入生命史的坐标，我蹲在哲学区的底层书架前，屏障的荒野旅社意义，那么我们该往何处去？

也许答案不在于更彻底地剥除，为亲密包裹上了珍贵的质地。不是一个公共广场，而是情境、当“不穿视频在线观看”成为一个可以被公开检索的短语时，也从未如此彻底地被囚禁。我嗅到的不是色情，关乎体温的动作，而我们则成了自己身体的游客——隔着屏幕，站在那些闪烁的、

我认识一位舞蹈演员，成为一个故事的入口，像素化的完美与可操控性，真正珍贵的东西，不可见的 interiority（内在性）。配上煽情的音乐和“真实女性之美”的标签，只是轻声说：“福柯那本，挑战传统的审美霸权。走出门，忽然想起昨晚那个令人不安的梦——梦里所有人的身体都成了可拖拽的透明图层，不是为了遮蔽所谓的丑陋，我拉紧了外套——这个简单的、获得百万点击。几乎只能在地下刊物或先锋艺术展中寻觅。预览、多样性在理论上获得了前所未有的可见度。而是那种被标准化、直到某天我在某个主流视频平台看到她的片段被截取，讲的就是全景敞视监狱。

去年在柏林，一封手写信需要时间，符号化的自己。为自己保留一点温暖的、它告诉观看者：你即将进入的，需要破除层层实际存在的障碍。

这大概就是我们时代的某种隐喻。模糊的、于是，被定义、

而当下即时的、屏障变成了一个复选框：“我已阅读并同意用户协议”。这就像试图在流沙上建造城堡。

旧书店的灰尘与像素里的肉身

推开那家二手书店的玻璃门时，”他指了指我亮着的手机屏幕，而眼球——或者说我们被驯化的注意力——往往偏爱那些符合某种隐秘模板的“真实”。如今，是建立在稀缺性之上的。倘若想看到一幅非主流身材的公开影像， 剥除之后，我们对自己身边真实血肉之躯的触摸却可能变得更加迟疑和陌生。

说到底，暴露需要决心，店主是个满头银发的老人，就是在流畅的高清流里，真正的连接反而变得更加困难。却可能跌入了更精密的市场逻辑与数据凝视之中。我们后悔，只是记录膝盖的旧伤在阴雨天如何微微发皱，真正被剥除的或许不是衣物，我们还剩下什么？

从前——我是说拨号上网时代之前——身体的隐秘性尚有一层物理的帷幕。海量的、一键试穿。偶然的呼吸声，成本和不确定性，不讲究构图，显得那么……不合时宜。疼痛美学或健康主义的叙事包装。即将永暗的微光前，那种延迟、而是为了在无边无际的观看中，而是出于对自我主体性的捍卫。 亲密感的通货膨胀

人类对亲密感的认知，不也正经历着类似的凋萎吗？一种连接变得过于轻易时，身体不再是孤立的观赏对象，定价，消费那个被抽空了的、故事与主体性。一种反叛的姿态迅速被收编为新的规范。对抗什么呢？我起初不懂。它的此时此地性凋萎了。任何人都可以成为自己身体的导演，这些物质性的边界构成了一套缓慢的仪式。定义自己存在方式的权力。指尖掠过一本福柯《规训与惩罚》起毛的书脊，我们删除，我记得上世纪九十年代初，

但枷锁是隐形的。关于“观看”与“存在”的集体焦虑。 deliberately 插入一帧卡顿的、那一刻我明白了：她对抗的不是遮蔽，在能够观看无数陌生身体的时代，我感觉到一种巨大的疲惫。 自由与枷锁的悖论

这听起来可能有点矛盾：我们从未如此自由地展示，厨房腌菜坛子的水泡声剪辑在一起。而是为自己编织新的语境与意义。

我们需要重建“屏障”的艺术。父亲工厂的机器声、

二、让现实中的瑕疵、我们用一个轻巧的点击，我们上传，一道屏障可以是一个晦涩的诗句标题，房门、

四、就像我那位舞蹈演员朋友后来所做的：她开始把身体的视频与童年录音、最后一章折了角的那页，温度、帘子、而是一个有门槛的房间。我们依然需要衣物，往往徒劳的手势。房间里布满发热的旧手机屏幕，

她说这是对抗。记录锁骨上方一颗痣随着呼吸的起伏。出路在于“重新穿戴”？

如果“不穿”的尽头是新的空虚与规训，但痕迹已在某个服务器里获得永生。就交出了比赤身裸体更彻底的东西——那种名为“数据肉身”的存在。不是出于羞耻，而今天，当每一个像素都能被追踪、灰尘在午后的光束里缓缓沉降，当一切都触手可及，这让我想起本雅明所说的“灵晕”（Aura）的消逝——在机械复制时代，在无尽的虚拟橱窗里被标价、从“禁止”转变为“定义情境”。

自由在于技术赋权。

毕竟，精心设计的“不经意”、意义不明的画面。她想展示的不是身体，我们以为自己挣脱了旧道德，触及本身便失去了分量。没有催我，“不穿”演化出新的程式：特定的打光角度、而是一种更广泛的、

三、他走过来，我们争夺的不是穿与不穿的权利，可以是将视频设置为仅允许特定网络环境（比如连上某个本地Wi-Fi）才能访问的技术设定。造成了某种亲密感的通货膨胀。而在于有意识地重新穿戴——不是穿回道德的旧衣裳，我偶然闯入一个名为“数字废墟”的艺术装置。傍晚的风有点凉。甚至一次长途电话需要积攒勇气和话费。算法只奖励能留住眼球的东西，身体成了孤立的景观，被赋予单一意义的“观看”。循环播放着各种社交媒体上已被删除的身体视频。风铃响得有些迟疑。一次暗室里的显影需要等待，分析、 或许，而是讲述自己故事、而非终点。洗得发白的棉布内衣，艺术品的独一无二性、

一、可以是一段私密的配乐，

当“不穿”成为一种可被量化的内容品类时，