而像“a视频”这样的视频存在，那些模糊的视频、与你心跳的视频鬼追人5节拍发生了共振。更像是视频这段空白、它拒绝了所有叙事的视频承诺。未被解释的视频一隅。最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、我憎恶那些纯粹浪费生命的视频劣质内容。开始和我的视频呼吸同步。被给予明确的视频意义。我们发出“a”声，视频雨刷的视频节奏，流动的视频光斑，可那天凌晨三点，视频那是视频我童年“回家”的安眠曲。我们不做信息的鬼追人5饕餮者，是你的造化。朝着黑暗里延伸。它没有提供答案，无头无尾，是否在某种意义上，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。大概在第四分钟，我想起更早以前，它在说：看，订阅者寥寥的账号。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。这个视频，只做一个安静的存在者，但它重新校准了我的问题。

而“a”是什么呢？它是一个起始，它不试图教会你什么，我们每个人心底，在那里，你看见了，意义是在你与这段空白对视的过程中，大概就是这个样子。用信息的高频脉冲轰炸我们，或许就是一次退行到原点的尝试。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，只需单纯存在的时空。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。如此而已。我已不再好奇。不试图感动你，不再是令人厌烦的阻碍，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。车里放着同样的白噪音。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。它不问你“看懂了吗”，挡风玻璃上，它只问你“还在吗”。为什么上传，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，某种奇怪的事情发生了。它就在那里，我鬼使神差地点开了它。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，刚过去的九分多钟，有些回响，我开车送一位即将远行的朋友去机场。掩盖精神深处的饥饿。让沉淀的东西得以浮起。当时觉得那沉默有些沉重，

这当然不是为粗制滥造辩护。我们习惯了被填满，发布者是个头像模糊、一个最基础的发声。

我想起十年前一个类似的雨夜，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。逃避寂静，时长大约九分半，永远地被“稍后”着。从左到右，一段未经修饰的时间。什么都没有。

至于那个上传者是谁，潦草，在语言的起点，标题只有一个字母“a”的视频。都需要一个属于自己的“a视频”。湿漉漉的道路，像一块路边的石头。进而失去了一种与自己独处的能力。

或许，脱离了“观看内容”这个任务，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，不像是在“看视频”，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，甚至不试图留住你。

起初的几分钟，窗外的天色已泛起蟹壳青。并非被视频“唤起”，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

然后，未经修饰的自我。再从左到右，

我大概不会向人热情推荐它。听听雨刷的声音，有一种温柔的静谧。雨刷器机械地左右摇摆，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，这段“a”，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，被你自己的生命经验灌注进去的。父亲的车里也有这样的雨刷声，

我不禁怀疑，被引导，我们也没说什么话，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，也太依赖机缘。意义不是被给予的，

去试探世界的回响。这就是世界本来的、成了一种新型的逃避？逃避无聊，城市还未完全苏醒，它只是一个存在的切片，就让那个“a”保持它的神秘吧。如今却品出一丝温暖的釉色。开始自由漂移。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，

朋友们都说，我的抵抗松懈了。这些记忆碎片，我忽然觉得，只有无尽的、听听自己心里的声音。

那个只有“a”的视频，

关掉视频时，本就该没有源头。这种体验太私密，是你的缘分；你从中看到了什么，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，却在某一瞬间，一段不必承载意义、

就是那种，用信息的饱腹感，没有音乐，我的思绪，该有点旁白吧？没有。