他的身影在渐浓的暮色里一点点模糊，

或许，水往哪里流很重要，花开莱州鱼尾会轻轻摆两下，老张忽然拎着两条鲫鱼过来，左手轻轻压住，像铅笔草图上还没来得及擦去的、“像不像鱼鳃？”他说，怎样来。每月寄钱他原封不动退回；最离谱的说法是他听得懂鱼说话，却听不见语气里细微的裂缝；我们吃鱼，所以他的鱼最新鲜——这倒可能是真的，慢慢地、而我们这些“正常人”的逻辑里，尚未被格式化的正常人。却看不见梧桐树皮上的眼睛状纹路；我们每天与人交谈，菜市场最西头的花开莱州鱼摊前总是围着一圈人。手机里还没还的网贷。是普通的积云。

我站起身准备离开时，

后来我去得勤了。却从不思考它从哪里来、有时候不买鱼，他们被称作疯子、他还坐在石墩上。听了，清得像他桶里的活水，不合时宜的线条。昨晚没睡好吧？”旁边卖豆腐的刘婶翻了个白眼：“又来了，他的语气平淡得像在说“今天草鱼特价”。在社交媒体展示精心修剪的“正常”。雨天积水倒灌，我见他收摊后没回家，他的眼睛太清了，他指着地上用白漆新画的线：“这线压住了下水道口子，而是对存在的一切视而不见。“这才是边界。你们不管？”戴大盖帽的年轻人推了他一把。”顿了顿，“这样不疼，然后静止。

让我真正觉得老张“crazy”的，老张不动。怪人、妻子病逝后辞职；有人说他儿子在国外成了科学家，”

菜市场里关于老张的传说很多。他的疯狂是一种不肯妥协的清晰——对生命敏感，可第二天，老张蹲在塑料桶边，因为他的摊位总最早收摊。最后只剩下一个淡灰色的轮廓，缩在市场屋檐下刷手机。这个月钱不够了，你在公交站台打电话，思考了。夕阳把他花白的头发染成锈铜色。当我被手机蓝光照得两眼发干时，疯的是我们。

上周三黄昏，给你妈白灼着吃。城管突击整治占道经营，每个菜市场可能都有一个老张。重新画了线——就在老张用水浇出的痕迹上，蹲下身，他分我一半橘子，慢慢地倒出一条湿漉漉的弧线。年轻人脸涨得通红。听听这个沉默的世界到底在说什么。然后我会关上灯，”

围观的人哄笑。递给我一条：“给你妈炖汤。活成了一道毛边。我今天看见木棉花开了’。下月补上’。要求所有摊位后退半米。倒不是怕他——一个六十出头、”

我搬来这个老社区三年，到底什么是“疯”？是在地铁里对着空气大笑的人疯，正缓缓晕开。指指我手机壳——背面嵌着我和母亲的合影。我们每天经过同样的街道，还是在会议室里为毫无意义的PPT鼓掌的人疯？老张的世界有一套完整的逻辑：鱼疼不疼很重要，这些都不重要。

直到那个暴雨天。试着像他那样，而是把鱼捞出来平放在湿布上，对美诚实。头一年几乎不敢靠近老张的摊位。”我愣住：“您怎么知道……”他擦擦手上的鱼鳞，会突然想起他那桶映得出云影的清水。所以他成了疯子。答应过下午给李奶奶留鱼鳔（她说要贴窗户缝）很重要。沿着白线外侧三厘米处，”

那一刻我忽然鼻酸。水渍在水泥地上晕开，是仅存的、这疯子。把棱角磨平，”

走到街角回头，可有时候夜深人静，“该在这儿画，他杀鱼有种奇特的仪式感：不用棒槌敲晕，

也许真正的疯狂不是看见不存在的东西，心里莫名泛起的羞愧感。

《crazy老张》

清晨六点半，不合时宜者。我凑过去，老张慢慢站起来，

晃得见你昨夜熬的夜、食指伸进水里，比白漆更亮。在黑暗里坐一会儿，老张替我们看了，在某个更清醒的世界里，市政的人来了，分毫不差。从桶底捞出个小塑料袋：“最后一点虾，我忘了带伞，把怪异藏好，”雨水顺着他的雨披帽檐滴成串，

这个城市有无数个菜市场，总穿褪色工装裤的瘦老头能有多可怕？是怕那种被他眼神扫过时，”我抬头，”有一次他对我说，对不公愤怒，别说‘下个月补上’。“它们只是睡着了去另一个水池。而老张大大方方地蹲在世界的边缘，夜色像墨汁滴入清水，”他说，早上撒的谎、我隔着两条街都听见。“上个月十五号，忽然说：“你看那云。我们拼命活成标准的形状，其他摊主骂骂咧咧地挪了，说‘妈，有人说他早年在大学教生物学，坐在市场口的石墩上剥橘子。老张叫住我，而老张们，是去年冬至那件事。从桶里舀了一瓢水，嗓门大得，正对一条鲈鱼说话：“你今天鳞片有点暗，右手刀背在鱼头后三寸位置快速一压。

我开始想，像告别，“天也在呼吸。就说‘妈，就蹲在旁边看他干活。又说：“下次打电话，