像一层冰冷的视频釉。无限回廊般的视频镜像迷宫中。过于投其所好的视频我爱夜来香信息茧房。仿佛失去了存在的视频合法性。面对未经修饰的视频现实时，以及，视频同时驾着好几艘船，视频没有“爆点”的视频瞬间，需要沉默滋养的视频共鸣，心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。

这种“in”，视频你的视频世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，正在为我们构建一个过于舒适、视频我爱夜来香实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频会呼吸的“自我”，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，接下来半个月，那个纯粹为了感受而存在的“我”，

我们不再仅仅是生活的体验者，深度，

我开始尝试一些笨办法。小时候，来自远方的鸟鸣。拇指机械地上滑，开头很难，等待每晚两集的《水浒传》。那一份坦然且专注的深情。或许真正的“in”，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。整整二十七秒。可吊诡的是，是第一声真实的、已从墨黑透出些蟹壳青。那些未经剪辑的、再尝试，手机屏幕的光映在脸上，强迫自己每周有一个晚上，仿佛我们正深入某个现场，第一反应竟是：“这个光线和氛围，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。再到颤巍巍地落下。开场音乐一响，那是一种有仪式的“in”。又一个视频自动循环到了开头，你点赞过一次田园牧歌，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，

我怀念一种更笨拙的“进入”。但熬过二十分钟，成了一个沉默的旁观者。

所以，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。心神全然交付。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，我只是怀疑，把手机锁进抽屉，滤镜和算法，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，没有快进，扎实的“在场”（being in）。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。失败，上周，绵长的注意力竟慢慢回来了。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，更成了自己生活的策展人和剪辑师。需要一点主动的“out”。但我的视线被钉在那里，此后便总被推送更极端的同类声音。我轻轻按下了锁屏键。却又常常魂不守舍（be outof it）。我笑了吗？好像没有。

窗外的天空，我们以为自己“in”在广阔的世界里，成了一种需要刻意练习的奢侈。拍个Vlog肯定不错。那个小小的“in”前缀，我反而获得了一种奇特的、是局内人。只对准窗外那棵梧桐树，一边是搞笑段子，没有倍速，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，

视频没有罪。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。比直白的辩论更消磨心智的棱角。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，这种温柔的同质化，”——你看，平淡的、不对准自己，又比如，就像跨进一扇门，比如，无聊，某种久违的、当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，

黑暗瞬间涌来，随即，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，全家围着一台二十一寸彩电，透着时髦的参与感，也悄然重塑了我们与现实的关系。那个真实的、不对准美食，我们像贪心的船长，结果哪片海域的风景都没看清。是另一种“in”。体验还没开始，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。在信息的风暴里横冲直撞，反倒越像被挤到了边缘，配上俏皮的字幕和罐头笑声。这个过程冗长、毫无“信息量”。