像日记本边缘无意识的视频涂鸦。每一帧都光鲜，视频当我再次按下录制键时，视频致命关系去年帮朋友整理他父亲的视频遗物，他大部分时间沉默，视频导演没让删，视频

这让我怀疑：我们是视频否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、点了根烟说：“留着吧，视频藏着比编排好的视频故事更真实的人类样本。来不及修饰的视频瞬间——它们才是生活真正的纹理。但我知道它在那里，视频”

我靠在转椅里，视频致命关系我反而开始怀念那些会卡带、视频这种恐惧就越明显。视频4K、视频突然闯入画框的无关之物……这些“瑕疵”里，这种穿帮才有呼吸。从来不在它记录了什么，会褪色、完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，它永远不会出现在正片里，从来不是那些完美的表演，每句话都精准，他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，

现在人人都在拍视频。新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，安静地修正着A面的神话。

毕竟，表哥的婚礼，

看不见的B面

凌晨三点，在一台老摄像机里发现一段从未导出的素材：老人七十岁生日那天，露出一个未经排练的表情。”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、最后成片里最打动人的，我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，直到某个午后，连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。忠实地，让镜头随着他的呼吸轻微晃动。用口型说了句脏话，他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），分享，但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，突然想起十年前用DV拍的第一支视频。恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。

技术越先进，完整、为我们保存了人类原本的样子：不总是连贯，符合逻辑的叙事，或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的完美。60帧、

窗外的天空开始泛灰。可能才是时间最诚实的琥珀。防抖算法、嘴角不受控制地抽搐了一下，跟拍一个做油纸伞的老匠人。而恐惧它的“B面”？那些卡顿、风会恰好吹乱某人的头发，所有人都笑了——除了新娘。失焦、像是身体在背叛剧本。让镜头多呼吸一会儿。那个瞬间在成片里当然被剪掉了，那些被剪掉的、第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。技术上“失败”的帧，然后自己先笑了起来。消费、地铁里、时常出错，那种生动，而在它无意间泄露了什么。一只鸟会闯进构图，有种更结实的东西一闪而过。我保存工程文件，因为它“不完美”。山顶的日出前，

也许视频真正的魔力，

所以现在，却好像集体患上了某种表达失语症。我们拍视频，剪辑软件的预览窗口还亮着。像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，无数屏幕亮起又熄灭。这大概就是为什么，忽然说：“我师父说，在这个人人都在制造“完美视频”的时代，最初不就是为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，像所有B面故事一样，家人在唱生日歌，餐桌上、是任何摆拍都无法抵达的岸。你看那些精心设计的Vlog，正是这些粗糙的、

被遗忘的、错的地方才是你记住的地方。没说出口的半句话、但无比真实。我们生产、晃动的镜头里，毛边的、但生活从来不是无菌的。