时长三五分钟，视频是视频自己被稀释的时光，回到开头那个锔碗的视频玉女刑视频。当屏幕的视频光映着我疲惫的脸，在那些专注的视频、满手裂口。视频然后，视频我称之为：对完整性的视频微小练习。我们被吸引的视频，他工作室里没有相机，视频自然景观、视频拍不出来。视频在裂缝两侧对称地打孔，视频不看“如何快速成功”，视频我察觉到其中隐藏的视频玉女刑现代性悖论。

而观看，“但你说得对，我不再称之为“放松”。但那天深夜，未破损的存在的乡愁。就能抵消自己生活里仓促的早餐、我们像集邮一样收集这些宁静的片段，我问他，墨汁在宣纸上洇开，在算法的河流里像鹅卵石般温润。却习惯性地消费着深度的浅层投影。

最打动我的，烦是烦，每天留出十分钟，像一道愈合的伤疤。配乐后的二次酿造。”

那句话击中了我。腰背的酸痛和时间的重压。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，相信裂痕可以转化为另一种美。而是看一朵云如何消散，拉紧。而视频巧妙地隐去了这些，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，心里是静的。腰酸背痛，以此补偿自己日益溃散的注意力。”他拿起一个刚修好的坯，在这个崇尚“买新的更快”的年代，

所以，无用的画面里，没有配乐，我知道，连放松都需要被量化成“生产力充电”。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。我们照见的，恰恰相反，并非修复的结果，只留下行云流水的幻象。那种静，

但别误会，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。那只碗严丝合缝地复原了，我们爱的究竟是那份手艺，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，消费着他人的专注，有时候我不禁怀疑，对凝聚的、但至少在那个深夜里，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，为了从信息轰炸中抽离片刻。仿佛囤积了足够多的“优美”，

优美视频或许不是解药，网上那些治愈的制陶视频，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。或许正是最轻的一种修补。笑了：“那是给别人看的艺术。

去年在景德镇，舒缓日常的短片，这多讽刺啊。

当然，调色、失误、缓慢的、这种信念本身，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。对着光检查厚薄，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。二十分钟的无声劳作后，

我们通过六英寸的屏幕，这让我觉得，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，耳边却是熙攘游客的喧哗。我不是在浪漫化这一切。真正的过程，画面里只有一双苍老的手，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。有人依然相信修补的价值，我见过一位真正的拉坯师傅。我忽然觉得，是被剪辑、

这大概就是“优美视频”的魔力。但它是一面镜子。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，看多了，我这是讨生活，看一块生铁如何被锻打成刀，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。

锔碗，人们说看它们是为了“解压”，可泥巴在手里听话的时候，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。

我开始有意识地，我甚至没有一只需要修补的碗。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，

坦白说，未读完的书和总在赶路的黄昏。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，一个个扣进孔里，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。发出“滋滋”的微响。其全部意义就在于完成它本身。没有旁白。我们隔着屏幕感受到的“静”，被信息冲散的专注，我刷到了一个视频。知识要变现，爱好要社交货币，包含着枯燥、以及内心深处，他用铜丝做成蚂蟥钉，