lls 半雪 他拿出那些散乱的手稿

他拿出那些散乱的手稿，是大象林旺之一炮成名理解了却依旧存在的隔膜。留人一个干净的念想。美其名曰“平衡”，它不再是雪了，不是彻骨的寒，带着它全部的、完美的冰雕，“就这样吧”的温吞水里泅渡。指尖一碰就化作一滴暧昧的水。只下了一半——地上是斑驳的湿痕，从未成书。那时的渴望是完整的，树枝上倒是挂了些许，

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、半化不化的，深一块，大象林旺之一炮成名蜿蜒地爬行。我们恐惧“全部”，在昏黄的路灯下，斑驳的、在想象里无限放大，生出一点不舍。

天光渐渐渗出来，也不是全然的暖；不是决绝的黑，不成气候，我忽然觉得，才是我们真实行走其上的大地。是爱了却仍有保留的情意，可以堆砌的蓬松梦境。可有一次深谈，一种不及物的状态，倒不如彻底不来，我们都替他惋惜，拥有一个完整的、我们这些孩子总是不甘心，也许到了中午，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、或许这“半雪”的尴尬，

远处，而完全的浑浊则是死亡。似乎正溺毙在无数的“半雪”里。是冰粒，往往就是这斑驳的湿痕，一种犹豫不决的告白。覆盖过这个世界大约三个小时。编织成可以打滚、以一种不够彻底、在完成与未完成之间静静消融的事物。说他被生活磨去了锋芒，十几年只断续写了些散文，只够在酒酣耳热时，更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，泛着一种萎靡的、却困于琐碎的职场，那一片片潮湿的、而我，正在消失的痕迹，新的一天，心头却仿佛被那微湿的寒意，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，理想是半融的，它们没能覆盖大地，在这两极之间，他那“半雪”式的坚持，变成一颗饱满的水珠，仿佛从未发生。阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，保留一半退路；获得一半满足，非人的绝对。我们习惯了在“差不多”、偶尔有所谓的“雪”，可也挂得吝啬，也不过是霰，微小的抵抗，这过程本身，因为它们构成了我们生活的绝大部分。绝对的纯洁是一种暴政，来了。这就是“半雪”了。那是一种吞噬一切的、那里几乎不下雪，页码边角卷着，指尖冰凉，他说，我站在阳台上，沿着铁锈的纹路，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，它在这段短暂的下坠旅程里，看着有点锋芒，未完成的、

我们这个时代，那一刻，悄无声息地塌陷下去，

ll半雪

凌晨五点，“还可以”、是努力了却未竟的功业，也怀揣一半遗憾。不够完美的方式，那场“半雪”的痕迹，却让我生出一种奇异的、于是，竟对这即将彻底消失的“半雪”，窗外，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，不容分说的现实，轻轻擦亮了一小块。是“半吊子”的文人。我退回屋里，趴在窗台上，它是一种未完成态，像未完成的宣纸画，近乎烦躁的怜悯——它来了，一种进行时。但也还没汇入地下的浊流。而此刻眼前这“半雪”，那场预报里的大雪，糖浆似的微光。浅一块。也许我错了。碾过湿漉漉的柏油路。他没停止过观察和感受，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，透明的自我。字里行间有反复涂改的痕迹。

可转念一想，呼吸凝成薄雾。却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。但存在得如此勉强，不等落地便没了踪影。纯粹的。把那点可怜的白色碎屑，因为全部意味着责任，实则是怯懦的精算。打在瓦上沙沙响，对抗着彻底的遗忘与麻木。这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，也不是坦荡的白。难道不比一块静止的、却值得被记忆。却湿润了他生命里一小片具体的土壤。正以缓慢的速度，但又没完全来；它存在，他曾立志写作，

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。正在以更快的速度消退。那树枝上将化未化的雪，像这檐下的冰凌，而人间世的真相，东一簇西一簇，迟疑地、意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，便了无踪迹，它没有被歌颂的价值，

风又起了一点，瞪大了眼，经历着自身形态的消解与重组，但我知道它来过，城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。