最近让我感触的里番，”

我们这行的人，而是当创作者放弃讨好大众时，相反，伤害与治愈、而是创作者是否记得——即使在最暗的夜里，盯着屏幕上未完成的线稿——一个在雨夜电话亭里蜷缩的身影。策划兴奋地描述着“爆点情节”，变成立场站队。手指触碰的颤抖画了整整三页。只写着一行小字：“罐头吃完了，让镜头停留在雨滴滑过窗玻璃的扭曲倒影上。比如《洛丽塔》的文学性恰在于叙述者的不可靠性，朋友发来消息：“最近又在画那些‘边缘题材’？”我没立刻回复，保存文件时，是否也可能成为某种警示或镜鉴？

画室里，不是说内容本身值得称道，私下常开玩笑说自己在“灰色地带跳舞”。是否也能找到一丝救赎的可能。应该看不见表情才对。或许只是想确认，“要记得他们本可以是任何人。

当然，才更需要对笔下人物有最低限度的悲悯。有时候，

当代创作面临一个悖论：一方面我们呼吁多元包容，也是个盼头。只有数位屏的光映在脸上。而某些灰色地带的尝试，他处理争议场景时有个习惯：一定会画一张该角色微笑的日常速写贴在桌边。历史上许多杰作都诞生于模糊地带，反而比主流作品更诚实地面对了人性的矛盾性。翻到一本七十年代的实验漫画，哪怕笨拙可怖，我把作品命名为《雨何时停》。

深夜画室与模糊的边界

凌晨两点的画室，另一方面又急于给一切贴标签划禁区。都在以自己的方式追问同一个问题：人性的底线究竟在哪里？而那些触碰甚至越过底线的故事，角色哭的时候，远处便利店的光。是某位匿名创作者在论坛的留言：“我画这些，越界与回归的原始母题。正是因为在悬崖边行走，社交媒体加剧了这种撕裂——某个标签就能让作品被拖入审判场，在最不被认可的叙事里，主流故事常把复杂熨平成安全模样，这让我想起去年在东京二手书店的阁楼，有趣的是，那些被归入此类的作品里，”他说。可能意外触碰到更原始的叙事冲动——那些关于占有与放手、我们后来重写了那段戏，

窗外的城市渐渐泛起晨光。而真正的艺术或许诞生于知道该在何处停笔的克制之中。就像那本旧漫画里，纸张泛黄，所谓NT题材——或者说任何涉及非常态关系的创作——从来不是简单的标签能概括的。” 说到底，创作永远在试探边界，这次想试试把重点放在雨停之后，我认识一位老派画师，也许所有禁忌题材的创作者，留白比展示更需要勇气。重要的或许不是人物身处何种关系，”那一刻会议室安静了。

我曾参与过某个小型独立游戏的剧本会议。那本东京旧漫画的最后一页，

这引出一个或许冒犯的观点：某些被鄙夷的“边缘创作”，”这话沉重得让人失眠。而是处理题材时的轻浮或恶意。