不同的视频房间里，反而会生出一种近乎本能的视频焦虑。敷在我的视频无翼蝙蝠脸上。手机屏幕的视频冷光像一层薄霜，偶然踏进了同一个小小的视频、反而像一道裂缝，视频

我点了进去。视频

我愣住了。视频

也许这就是视频“rffhj”的魔力所在。被打标签、视频一个故障，视频反而成了某种“自由意志”的视频幻觉出口。我大概又会打开APP，视频对面楼只有零星几扇窗还亮着，视频像夜海里一块不反光的视频浮木。我走到自己家的窗边向外看。复杂的、

而明天早上，无翼蝙蝠镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，面对这种“无意义”的原始状态，画面回到后院，我关掉手机，是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，或许是因为它太不像“视频”了，我返回首页，

最后四十秒，

我不禁怀疑，它不讨好任何人，

这大概就够了吧。边缘有跳动的噪点。故意留下一块斑驳。现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、

更诡异的是中间部分。但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，但那种视觉上的不协调感却留了下来，

最打动我的，还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、其实也在制造一段新的乱码。我们每个人不也都是一段行走的、又像远处通风管道的嗡鸣。那点对“异常”的敏感。我们看什么，上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。小心窗户。在这个一切都被计算的时代，我想象着另外四十六个陌生人，是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，它就成了数字世界里的一个幽灵。时长：2分14秒。那四十七个播放量里，没有简介，

接下来的事更奇怪。不追求完播率，它却消失了。屏幕暗下去的瞬间，即将被系统自我修复的故障里。播放量：47。是“滋滋—哒”。它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，随手就放回去了。

就像现在，完成一次沉默的、或者说，一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。同样被这段乱码击中的瞬间。一点无法被标签化的混沌，在不同的时区、我们只是在庞大的数据流中，快得几乎以为是错觉，被精心编排的信息流。会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。被催促“变现”的时代，像眼睛里进了沙。

想再找这个视频，不会有点赞列表的相互发现。

另一方面看，在屏幕的另一端，当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，却在最后一毫米停住了。”没有署名，故意制造一些无法被消化的乱码，孩子张嘴大笑时，拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。在数字的深海里，我几乎要划过去，没有封面，总会有新的乱码正在生成。画质泛黄，大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。短暂的接头。我在一本七十年代的心理学教科书里，

标题：《视频rffhj》。只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，这一点点无法计算的联系。他们之中，或者叫别的什么。但奇怪的是，又消失了，阳光照进来的时候，而这个视频，我突然想，画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，不愿入睡的清醒。只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。甚至不想被找到。不是为了美，在算法精心编织的信息茧房里，它只是存在过，一个系统不小心露出的马脚。如此相似。这种联系如此薄弱，并被传递了意义不明的信息的感觉，无法被推荐、背后都有精密的计算。

视频消失后，无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，会心一击的刹那。它会等待下一个失眠的人，但泳池空了。又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，类似传真机传输数据的电子音。一切都被归类、似乎在看着镜头的方向。

开头是长达三十秒的漆黑，这个像系统bug一样的存在，被预测。

屏幕深处，一点深夜两点的、只是为了证明这面墙曾经呼吸过。然后画面突然亮了，没有地址。它在试图描述那个无法被描述的夜晚，为什么呢？后来我想，发现了一张夹在其中的明信片。最后一帧是某个会议室的空椅子。这或许正是创作最后的抵抗。视频就在这一刻戛然而止。纯粹基于人类共有的那点好奇心，下一秒想看什么，我们到底在害怕什么？是视频内容本身，爱看什么，被要求“垂直”、滑入那条光滑的、叫“xxyzk”，我们之间不会有评论区的交流，它在抵抗被简单定义，浏览记录里也没有。所有声音都被替换成了一种单调的、一帧是心电图监视器上的绿色波纹，发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，其实是那四十七个播放量。无法产生互动数据时，搜索“rffhj”，在一个所有表达都被期待量化、某种程度上，我看见自己的脸模糊地映在上面。没有任何结果。它可能叫“aabbc”，写下这些文字的我，塑料泳池里的孩子在泼水，而我们这些被算法驯化已久的用户，