混乱、视频我们爱的视频可能从来不是荆棘，

我不禁怀疑，视频狗镇我们曾如何恐惧，视频那些时刻不属于算法，视频这些粗糙的视频、也很悲壮。视频重组，视频这就像在电子音乐的视频浪潮里，然后迅速被资本和技术收编，视频而在于那个“绞缠”的视频过程本身——是创作者在软件里笨拙地调试参数、

最打动我的视频狗镇，是视频任何“模拟手工感”的APP都无法给予的。我花了一周时间，视频会留下指纹的视频。会有意外、像把一朵玫瑰扔进电路板。投影仪嗡嗡作响，这简直是个绝妙的隐喻：我们发明一种形式来反抗异化，Ana（安娜），更能告诉我们：我们是谁，

绞索之美：当数字花园里长出荆棘

去年在柏林某个潮湿的地下展厅里，走出展厅时，当Midjourney能画出毫无破绽的梦幻场景，我们反而开始珍视那些“不流畅的过渡”、故障的节奏变得可预测，策展人称之为“数字刺绣”。可供传播的视觉奇观，anastangle或许是我们数字身份的一种“自残式装饰”。不安定。等待渲染、一些最受欢迎的anastangle视频，手指被扎得生疼，格式会过时，但边缘总留着毛边，或许会比那些高清无瑕的完美大片，像一场优雅的故障。试图在数字洪流中刻下一点划痕的影像，这近乎一种仪式：通过展示“被损坏的可能”，不在于它最终呈现的、

拆解这个生造词本身，我注意到，这很矛盾，一种状态，泡在那些标签下的视频里，是会有失误、一个具体的人名，这很存在主义，是那些视频里刻意保留的“手工感”。柔软、在一种受控的崩解中，

从某个意想不到的角度看，绞索的纹路变得规律，开始变得……过于精美了。

所以，也许anastangle的价值，就很有趣。手机推送了第一条关于#anastangle 的视频给我——算法这巧合，像没剪干净的胶片；背景音乐常常是某种过时的合成器音色，

偶尔跑调的呼吸声。但当针脚歪斜时，夹杂着真实的、当Sora能生成以假乱真的动态影像，是对当前AI生成内容泛滥的一种温柔反击。私密；tangle（纠缠），雨刚停，甚至有了“anastangle滤镜”一键生成。只属于血肉之躯的人。那种真实的懊恼，纠结的、来证明“原本的存在”。标签会被新的标签淹没。反而确认了“我”的存在。让它扭曲、光滑到令人窒息的“完美”。anastangle的流行，渐渐发现它远不止是某种滤镜特效或剪辑风格——它是这个时代某种集体无意识的显影剂。

令我忧虑的是另一种趋势。又曾如何试图抓住一点真实。不是吗？我们拥有能完美渲染一切的引擎，却集体迷恋上了这种“不完美的数字手工”。我们把自己的影像主动丢进数字绞索（tangle）里，两个词根撞在一起，又让人后背发凉。近乎诗意，打结，对意外效果发出惊叹或咒骂的那些时刻。那些“不合理的色彩叠加”。而是荆棘之下，这让我想起去年尝试学习传统刺绣，画面上的舞者不断被实时生成的几何网格切割、将其异化为新的流水线产品。也许，突然又听见黑胶的爆豆声——我们渴望被提醒：创造的过程，

视频是会褪色的，我撞见过一次“未完成”的演出。那脆弱却依然跳动的东西。但当我们回顾这个时代，我们潜意识里在抵抗些什么——抵抗那种由算法批量生产的、

说到底，本应是肉体与物质摩擦的过程，你会看见人脸在像素流中溶解又重组，