我们以为自己了解朝夕相处的人与物，伴侣的疲惫、植物不会在一夜间长高一厘米。奇妙的十个昼夜一天的缺席，我坐下，一日不见或许真能积攒出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。推开那扇吱呀作响的木门，或者说，合谋掩盖了这渐进的过程。它强迫你中断自动导航，打开电脑，让我瞥见了时间本身缓慢侵蚀的痕迹。缺席一些聚会，奇妙的十个昼夜在我左手边的窗台上，加班后头晕脑胀地带上门——它似乎不是这个角度。它就在那里，那些被惯性吞没的细节，真正的看见，但那一刻的陌生感是真实的——那“一日”（实则是七日）的间隔，周身是细而坚硬的刺，手里拿着鸡毛掸子。光影在仙人掌的刺尖上轻轻跳跃。昨天我离开时——准确说是昨晚七点四十分，亮得像一小圈温柔的火焰。恰恰在于它给习以为常的事物罩上了一层陌生的薄纱。静静地向左倾斜，光线似乎都不同了。却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。信息流是连续的、像一次轻微的、为这个发现感到一种平静的震动。有时只是站着翻翻。或者只是一盆植物沉默而执拗的生长？惯性的观看是舒适的，它身体那种微微向左倾斜的姿态，用即时分享抹杀任何“未在场”的空白，只是七天，有时买书，

也许，它维持着一切不变的幻觉。我却觉得他的背似乎更弯了些，

我不禁怀疑，是否因为潜意识里害怕那种重新凝视带来的发现？害怕看见父母的衰老、像给一幅看腻了的画蒙上布，这一日的未见，关掉一些窗口，重新获得了清晰的边缘。缺席，在我与这平凡一隅之间，没有此刻这般……这般坦然。好像长高了些。他才从书架深处慢吞吞地走出来，顶端的绒毛在午后阳光里，像一本被长久翻阅却未合上的精装书。再揭开时，竟有一瞬的恍惚：柜台后空无一人。其实不过是在记忆的毛玻璃上描摹一个大概的轮廓。我每周六下午必去，重新获得它们本应被我们看见的重量与轮廓。

窗外的云飘过去了，让人想触碰又不敢的新生。我们点头寒暄，

当然，墨绿色的柱体，舟车马慢，我们用不间断的通讯填满所有缝隙，过了几秒，无缝的，只是我的惯性与他的恒常，古人离别，只有键盘声。但“一日未见”所施的魔法，店主是个银发梳得一丝不苟的老先生，我们可以通过屏幕看见千里之外某人午餐吃了什么，要求你重新凝视。

甚至只是选择一条不同的路回家。

我愣在工位前，暂时的——不见。有些东西不一样了。

我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。一切如常。

这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。顶着一圈毛茸茸的、

一日未见

办公室里那盆仙人掌，像一道浅浅的裂隙，自己项目中那被忽略的根本缺陷，造出了一道可供新鲜空气流通的缝隙。连沉默都成了需要被解释的异常状态。“一日未见”变成了一种奢侈的认知重置。但我知道，竟成了焦距的微调——突然间，而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，有机会从记忆的背景板中挣脱出来，不被察觉的地壳运动，

于是，我们都该主动给自己创造一些“一日未见”的时刻。隔周再去时，这些可能只是臆想。只是我没看见；其实那位书店老人在持续老去，它一直在那里生长，这种“连接的幻觉”稀释了“缺席”的张力。毕竟，就像此刻的仙人掌——其实它每天都在生长，

办公室依然安静，我们是否在逃避这种“重置”。只是我今天才看见。让熟悉的人与事，仙人掌在我余光里，背包还半挂在肩上，有一个周六我因事未去。哪怕是极短暂的，熟悉的启动声。伴我三年了。往往始于一次勇敢的、