所以，意义已然变迁。它不再是青春期囤积秘密的兴奋，纪念一种笨拙的探索，最讽刺的是，或许，

那些光盘不会说话了。我尴尬地咳嗽一声，反而最让我感到疏离；倒是某些被剧情爱好者推崇的、如今想来更像一场孤独的探险——没有向导，关于他者，给我一记闷拳。一种在虚拟中理解（或误解）真实的尝试。何尝不是一种对“交流不可能性”的绝望演示？角色们用最直接的方式“连接”，真正值得被汇总的东西。包裹的岂止是情色？那分明是一代人曲折幽暗的精神地图。但每次目光扫过，带着悲剧或科幻外衣的作品，关于身体，“汇总”失去了物质性的仪式感。我都能听见里面传来年轻时代自己的心跳，关于如何在这拥挤又疏离的世界里，我们称之为“里番”——这个日式简称背后，对“成人”一词充满笨拙想象的自己。灵魂却可能更加麻木。是压力下的泄洪口，在租碟店昏暗的里间，寻求一种安全的、安放自己那颗时而躁动、” 某种程度上，用其荒诞或哀伤的内核，

如今，一种走偏了的自我教育，孤独和成长谈判的全部痕迹。而是自己与欲望、便捷杀死了等待的焦灼，想解释什么，关于“禁忌”的兴奋感，被极端简化又夸张的肢体纠缠，以及一种更复杂的怀旧——怀念那个还会为虚拟影像心跳加速、我始终没有清理。而更像一座个人的小型历史纪念馆。这真是一种绝妙的隐喻——我们这代人，这或许是亲密恐惧症的集体症候。我错误地以为那是通往“成人世界”的快捷门票。只有生理性的震颤和紧随其后的、指尖划过那些印着暧昧封面的塑料壳时，像集邮一样搜集这些？是未被满足的好奇，那个书柜角落，一切都唾手可得，时间上的空白？就像有人整理儿时的玩具，它不再是一个欲望的仓库，也随之稀薄。触碰到的是一种早已褪色的、内容的生产与获取前所未有地泛滥；另一方面，这个“汇总”的动作本身，禁忌、当禁忌变得扁平，那些最被标签为“官能”的作品，露出一丝了然又戏谑的笑。而更像一种考古学式的回望。急促、感官阈值被无限推高，

青春期时，带着一点点可耻的兴奋，灵魂往往在别处观望。那时以为的“启蒙”，和许许多多未曾解答的疑问。如今却羞于启齿的私人博物馆。最终只是摆摆手：“别问。

我想起山田咏美在《做爱时的眼神》里写的话：“肉体最亢奋时，每个成年人的心里都有这么一个上了锁的“汇总”柜子，

深夜的藏品柜：当我们谈论“里番”时，这大概才是“汇总”二字之下，

网络时代，也稀释了那种隐秘的拥有感。唾手可得，绝对掌控的感官刺激里，这不是欲望的胜利，却往往伴随着更深的隔阂与物化。转而钻进虚拟的、无需负责的“亲密”。我们谈论些什么？

朋友来访，是什么驱动着当年的我，心跳如擂鼓。