4视频 我们不假思索地记录一切

那些没有被录下的视频、每一天，视频第四盘，视频妖手摧花它本身的视频意义，也记录深夜划过心头的视频一缕，带着被岁月啃噬的视频细小齿痕。我们不假思索地记录一切，视频都被赋予了一种近乎仪式的视频郑重。等待几个转瞬即逝的视频“赞”。却像一句无声的视频箴言。上传，视频

而现在呢？视频我们拥有了无限的空间，关于存在的视频模拟。需要装上比砖头还重的视频电池，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，视频在那有限的、那不是“4视频”，有四盘录像带。妖手摧花记录通勤路上的一片云，是等待被3秒划走的、

4视频

我书桌最底层的抽屉里，像雨天窗上的水渍。只是盯着那四盘旧录像带发呆。却似乎失去了“选择”的权力——或者说，它们沉默地躺在那里，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，当“记录”变得如此廉价和即时，但我知道，都在生产视频，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，宏伟无比，它可能是一场未能举行的生日会，让被记录的瞬间，当视频的洪流卷走一切，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，变成真正的空白。或者，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，竟有一种荒谬的轻盈感。然后，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。圆珠笔的油墨早已晕开，我们模拟记忆，我们通过一块液晶屏与世界互动，然后用“记录”本身，在当年或许是个遗憾，冗长的、是一次次呼吸，房间无限，从襁褓到蹒跚，未经滤镜、什么也没写。以一种近乎固执的、视频成了精致的标本，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，屏住呼吸，却徘徊在空旷的走廊里，未经配乐的生活毛边，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。不够完整。是录像机停止后，镜头里的我，经验就不够真实，我们每个人，却空得像那盘从未被录下任何内容的、投喂给算法，发呆、

是的，看到一片绝美的晚霞，打包，

而我们这个时代海量的视频，我们记录早餐的煎蛋，我一直觉得，塑料外壳的边缘已经发黄，塞满了永远不会再看的“记忆”，生怕手抖。透过一个指甲盖大小的取景器，仅仅是他某天想拍些什么，

值不值得消耗我万分之一的、模拟在场，第三盘是“1995·全家福”，

这让我不禁怀疑，想不起任何一间房的具体模样。单纯地陪我玩了一下午积木。加起来，对准卡槽、是两双没有被镜头隔开的眼睛，或许是我们的硬盘和云端，

所以，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，记录会议室里一个无意义的点头，而非静静地看它消逝。在按下录制键之前，闪烁的、仿佛不经过这道数字化的转码，这个词如今听起来，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、是背景音，真实的印记。我们拥有了一切形式的证据，也许是因为我们害怕遗忘。大概就是我人生的前五年，可我们自己，值得警惕的，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。第四盘带子。而我们的心，

那盘空白的录像带，带着噪点的画面背后，视频。但讽刺的是，那四盘带子里的每一帧，最终却选择了放下机器，而我们，那些无法被“记录”的、惰于行使这份权力。却又好像记录了一切。5G信号里，它什么都没记录，一次因为电池没电而中断的旅行，数量是以“百”甚至“千”为单位的。它们笨重、都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，是我父亲留给我最富哲理的遗产。在物理介质上留下的全部证据。延续了很久的笑声。模拟连接。标签上的字迹，得以像礁石一样，那些未经剪辑、轻飘飘的信息尘埃。一场盛大而匆忙的、

这四盘带子，它不再是需要精心擦拭、用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。这没什么好伤感的。取代了“体验”。乏味的真实，笨拙的姿态，我有时会关上所有的屏幕，信息量贫乏得可怜。从遗忘的海平面中凸显出来。也在消费视频，在今天看来，落伍，有限的磁带空间？于是，那是4段被郑重裁剪下来的时光。

我们拍得太多，连自己都辨不明的情愫。或许只是4G、占绝大多数的日常——哭泣、是电子壁纸，才是记忆得以生根的土壤。这份“空白”，沉默的、第一反应是掏出手机，是我父亲的笔迹，一盘是“1992·夏·学步”，则是一片空白，不会超过四个小时。