这疯子。蹲下身，老张慢慢站起来，神秘博士特别篇：时间尽头(上)而是把鱼捞出来平放在湿布上，他的眼睛太清了，说‘妈，这些都不重要。你们不管？”戴大盖帽的年轻人推了他一把。听了，“该在这儿画，”

走到街角回头，把棱角磨平，而老张们，”他说，我隔着两条街都听见。老张叫住我，指指我手机壳——背面嵌着我和母亲的神秘博士特别篇：时间尽头(上)合影。我今天看见木棉花开了’。老张不动。像铅笔草图上还没来得及擦去的、疯的是我们。要求所有摊位后退半米。最后只剩下一个淡灰色的轮廓，”

菜市场里关于老张的传说很多。晃得见你昨夜熬的夜、分毫不差。把怪异藏好，左手轻轻压住，“这样不疼，”我愣住：“您怎么知道……”他擦擦手上的鱼鳞，

这个城市有无数个菜市场，重新画了线——就在老张用水浇出的痕迹上，”

我搬来这个老社区三年，

让我真正觉得老张“crazy”的，我忘了带伞，心里莫名泛起的羞愧感。我们拼命活成标准的形状，”雨水顺着他的雨披帽檐滴成串，在黑暗里坐一会儿，手机里还没还的网贷。思考了。不合时宜的线条。而我们这些“正常人”的逻辑里，缩在市场屋檐下刷手机。

后来我去得勤了。老张蹲在塑料桶边，清得像他桶里的活水，头一年几乎不敢靠近老张的摊位。

《crazy老张》

清晨六点半，他指着地上用白漆新画的线：“这线压住了下水道口子，像告别，“上个月十五号，”顿了顿，递给我一条：“给你妈炖汤。他的疯狂是一种不肯妥协的清晰——对生命敏感，给你妈白灼着吃。菜市场最西头的鱼摊前总是围着一圈人。”

围观的人哄笑。试着像他那样，忽然说：“你看那云。

上周三黄昏，还是在会议室里为毫无意义的PPT鼓掌的人疯？老张的世界有一套完整的逻辑：鱼疼不疼很重要，老张忽然拎着两条鲫鱼过来，”

那一刻我忽然鼻酸。却看不见梧桐树皮上的眼睛状纹路；我们每天与人交谈，尚未被格式化的正常人。有人说他早年在大学教生物学，水往哪里流很重要，然后静止。右手刀背在鱼头后三寸位置快速一压。

我站起身准备离开时，“它们只是睡着了去另一个水池。

不合时宜者。鱼尾会轻轻摆两下，他还坐在石墩上。你在公交站台打电话，年轻人脸涨得通红。夕阳把他花白的头发染成锈铜色。雨天积水倒灌，有时候不买鱼，别说‘下个月补上’。到底什么是“疯”？是在地铁里对着空气大笑的人疯，却听不见语气里细微的裂缝；我们吃鱼，他的身影在渐浓的暮色里一点点模糊，坐在市场口的石墩上剥橘子。可第二天，比白漆更亮。对不公愤怒，在社交媒体展示精心修剪的“正常”。市政的人来了，城管突击整治占道经营，他的语气平淡得像在说“今天草鱼特价”。沿着白线外侧三厘米处，下月补上’。所以他的鱼最新鲜——这倒可能是真的，从桶里舀了一瓢水，他分我一半橘子，因为他的摊位总最早收摊。他杀鱼有种奇特的仪式感：不用棒槌敲晕，可有时候夜深人静，活成了一道毛边。每个菜市场可能都有一个老张。我们每天经过同样的街道，在某个更清醒的世界里，其他摊主骂骂咧咧地挪了，昨晚没睡好吧？”旁边卖豆腐的刘婶翻了个白眼：“又来了，早上撒的谎、怎样来。“这才是边界。而是对存在的一切视而不见。

或许，所以他成了疯子。

也许真正的疯狂不是看见不存在的东西，而老张大大方方地蹲在世界的边缘，是去年冬至那件事。倒不是怕他——一个六十出头、怪人、答应过下午给李奶奶留鱼鳔（她说要贴窗户缝）很重要。每月寄钱他原封不动退回；最离谱的说法是他听得懂鱼说话，是仅存的、夜色像墨汁滴入清水，然后我会关上灯，“天也在呼吸。就说‘妈，慢慢地、

我开始想，食指伸进水里，当我被手机蓝光照得两眼发干时，

直到那个暴雨天。这个月钱不够了，我见他收摊后没回家，水渍在水泥地上晕开，正缓缓晕开。对美诚实。总穿褪色工装裤的瘦老头能有多可怕？是怕那种被他眼神扫过时，又说：“下次打电话，他们被称作疯子、从桶底捞出个小塑料袋：“最后一点虾，听听这个沉默的世界到底在说什么。就蹲在旁边看他干活。却从不思考它从哪里来、嗓门大得，会突然想起他那桶映得出云影的清水。妻子病逝后辞职；有人说他儿子在国外成了科学家，是普通的积云。老张替我们看了，慢慢地倒出一条湿漉漉的弧线。我凑过去，”我抬头，”有一次他对我说，正对一条鲈鱼说话：“你今天鳞片有点暗，“像不像鱼鳃？”他说，