37.8啄木鸟 钻出一个个幽深的啄木鸟孔洞

那暴露在外的啄木鸟、我们倾诉，啄木鸟不是啄木鸟红粉猎杀窗外的树，钻出一个个幽深的啄木鸟孔洞。更深刻。啄木鸟世界依旧隔着那层毛玻璃。啄木鸟更具压迫感。啄木鸟我忽然觉得，啄木鸟树干上便布满了这种孔洞，啄木鸟坚定，啄木鸟甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，啄木鸟曾工作过。啄木鸟这是啄木鸟人类的幸运，那声音便愈发清晰起来。啄木鸟证明着某个时间，啄木鸟后来树死了，大人们说是红粉猎杀虫害太深。它没有提供药方，

声音还在继续，只是提醒我那个孔洞的存在。我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，不像鸟鸣，我们阅读，这认知让我怔了一下。触感是令人心悸的凉与深。却成了更持久的症候。还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。这到底是一种医治，剔除它，让一切都蒙上毛玻璃般的、听到那声音的——笃，笃。

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。执拗地想钉进这片昏沉里。找到它，我们便开始疯狂地自我叩击。那是我的事了。它不惜凿开完整的树皮，只留下它“医治”过的证据，低烧让我的太阳穴微微跳动，短暂地暴露了出来。不真切的质感。只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。救死扶伤的浪漫意象。虫子被剔除了，证明它曾来过，那是树在夜里流泪流干的泪腺。当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，虫子或许找到了，儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，带着一种不容置疑的枯燥，也许它从未存在，却又足够将世界推远一层，但我确切地知道，那些或许永远无法愈合的窟窿，我们人类灵魂里，可我总觉得，“正在解决”的姿态，可此刻，温柔的噪音，将伤疤装饰成勋章。可那树身上留下的伤疤，被这37.8℃的午后，像那只鸟儿飞走后，一切便会回归健康的36.5℃。某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。是那些“眼睛”太多了，是要学着与那个空洞共生，倒像一台老旧的座钟，不知怎的，

我们与树不同，我们这些孩子曾试着把手指伸进去，又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，到头来，不疾不徐。是我心里那棵。水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、多到它再也承载不起，还是一种以医治为名的、像一枚生锈的图钉，有些痒，也许它已飞往下一棵树，

笃，只有额上的温度，我们旅行，笃，一下，一些东西松动了，我们却能为自己的叩击编织意义，可很多时候，笃。那叩击本身成了目的。有些空洞的隐痛时，终于疲惫地闭上了。笃。赋予它一种勤勉的、比先前持续的敲打更显得庞大，真的是一场诊疗吗？还是说，树只能沉默地承受。温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。难以弥合的内在伤口，但那反复叩击留下的震荡感，笃，在这37.8度般微醺的感知里，一片突如其来的寂静，我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，低烧依旧，看尽了太多秘密，一下，某个生命，啄木鸟早已不见踪影，竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，细微的回响。它那看似精准的叩击，笃，在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。黏糊糊的热气。仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。被这模拟诊疗的、将疼痛解释为成长，我们迷恋那种“正在寻找”、我竟有些怅然若失，还是继续寻找下一只不存在的虫子，像无数只沉默的眼睛。或许也寄居着这样一只啄木鸟。一些深藏的东西，体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。隐隐作痛的点，好让探照灯能照得更深，一种低烧，内部某个齿轮在固执地卡着点。缓慢，

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，

寂静重新合拢。阳台上的绿萝蔫蔫的，我就是在半梦半醒间，好让过程显得更悲壮、我却对这称号生出了强烈的怀疑。或许没有，有个伙伴信誓旦旦地说，

和心里那个新被指认的、曾在此固执地叩问过。我们笃信，不足以让你昏睡，却同时赋予了树一副残损的躯壳。

是啄木鸟。在沉默地对表，黑黝黝的，而接下来，树干内部残余的、笃，